७ कार्तिक २०८३, शुक्रबार | October 23, 2026

©2026 Hilihang हिलिहाङ मिडिया तथा पव्लिकेशन्स प्रालीद्वारा संचालित | Site By : Appharu

खप्पर र हाम्रो नियतिकाे कथा:



-बलराम वालाखाम राई

उहिलेका दिनमा एकजना नाम चलेकाे ज्योतिषी ब्राह्मण थिए – विद्या, गणित र ग्रहगतिको ज्ञानमा निपुण, जसका शब्दहरू भविष्यको संकेतजस्तै मानिन्थे । निधारका रेखाबाट नियति खोज्ने, हातका रेखाबाट सम्भावना नाप्ने र जन्मकुण्डलीका ग्रहबाट भाग्य तौल्ने उनका कौशल समाजभर प्रसिद्ध थियो । हजारौं मानिसहरू आफ्ना दुख र दोधार लिएर उनलाई भेट्ने गर्दथे “ भोलि के हुन्छ ?” भनेर ।

एक बिहान, सधैंझैं आफ्नो झोला बोकेर उनी बजारतिर लागे । तर त्यस दिन उनको यात्राले उनलाई एउटा अनौठो मोडमा पुर्‍यायो । बाटोको किनारमा उनले देखे – मानिसको खप्पर । सुक्खा माटोमा आधा पुरिएको, चुपचाप, मौन ।

उनको मनमा प्रश्न आयो –

“जीउँदाहरूको त धेरै हेरेँ, एकपटक मरेकोको भविष्य पनि त हेरेर हेरौं न त !”

त्यो खप्पर हातमा लिएर उनले ध्यान लगाए, शास्त्रको पाना पल्टाए र निधारको रेखा पढ्न थाले ।

त्यहाँ लेखिएको थियो –

> “अझै केही हुन बाँकी छ ।”

ज्योतिषी तीनछक्क परे ।

“मरेको मानिस, गलेको शरीर अब बाँकी के होला?” उनी सोच्न मग्न पर्न थाले तर शास्त्रले झूट बोल्दैन भन्ने उनको विश्वासले उनलाई रोक्यो ।

त्यो मानव खप्परलाई झोलामा राखे र बजारतिर लागे अझै पनि त्यस वाक्यको अर्थ खोज्दै ।

तर त्यो दिन उनको भाग्य पनि मौन रह्यो । कोही ग्राहक आएनन्, कोही हात देखाउन आएनन् । उनी निराश हुँदै घर फर्किए – झोलामा अनौठो खप्पर मनमा अनुत्तरित प्रश्न बोकेर ।

घर पुगेर उनले झोला राखे र बेलुकाको सन्ध्याजप गर्न नदीतिर लागे । त्यतिबेला घरमा श्रीमतीले झोला खोलिन् । भान्साको तयारी गर्दै उनले सोचिन्—“केहि ल्याएर आउनु भएको रहेछ ।”

झोलाभित्र सेतो गोलो वस्तु देखिन्, त्यसलाई ओखलमा राखेर कुट्न थालिन् ।

तर त्यो वस्तु न टुट्थ्यो, न पिठो बन्थ्यो। थाकेर झर्किँदै भनिन्—“आज तपाईंले के ल्याउनु भयो ? जति कुटे पनि यो फुट्दैन।” ज्योतिषी अचम्ममा परे- “मैले त केही ल्याएको थिईन !”

त्यो वस्तु देख्नेबित्तिकै उ चुप भए ।

त्यो नै बिहानको खप्पर थियो ।

र उनले सम्झे—त्यो निधारमा लेखिएको वाक्य-

> “अझै केही हुन बाँकी छ।”

त्यो क्षण उनले महसुस गरे—शास्त्र झूट बोलेको रहेनछ ।

मृत्यु मात्र अन्त्य होइन रहेछ, नियति अझै बाँकी रहेछ ।

प्रतीकको अर्थ — मरेको र जिउँदो बीचको संवाद

ज्योतिषी र खप्परको त्यो कथा केवल अन्धविश्वासको घटना होइन – त्यो मानव नियतिको प्रतीक हो ।

खप्पर, जो शरीर मरेपछि पनि “अझै केही हुन बाँकी छ” भन्ने वाक्य बोकेर बाँचिरहेको छ, वास्तवमा हाम्रो अस्तित्वकै रूपक हो ।

हामी पनि दिनहुँ आफ्ना सपना, श्रम, र पीडाहरू गलेर माटोमा मिसाउँछौं, तर नियतिले भने हरेक चोटपछाडि अर्को अध्याय बाँकी राख्छ ।

मानौँ जीवन आफैं एउटा असम्पूर्ण कथा हो, जहाँ अन्त्य कहिल्यै अन्त्य हुँदैन। त्यो खप्परको निधारमा जस्तो लेखिएको थियो, त्यस्तै लेखिएको छ आज पनि हाम्रो समाजका निधारमा

> “अझै केही हुन बाँकी छ।”

र त्यो “बाँकीपन” अब पुनरुत्थानको होइन, पीडाको प्रतीक बनेको छ ।

वर्तमानको खप्पर – पीडाको पुनरावृत्ति

आजको नेपाल त्यही खप्परको जस्तो भएको छ- हरेक परिवर्तनपछि पनि अधुरोपन बाँकी, हरेक उत्साहपछि पनि निराशा बाँकी । राजनीति फेरिन्छ तर नीति पुरानै रहन्छ । नाम बदलिन्छ तर व्यवहार उही रहन्छ ।

संविधान लेखिन्छ, तर जनताको आवाज अझै सुन्दैन ।

हामीले दशकौँदेखि पीडा भोग्यौं, राजतन्त्रका घाउहरू, गणतन्त्रका घाउहरू र तिनका बीचमा आशा र विस्मृतिका हजारौं पाना । प्रत्येक आन्दोलनपछि हामीले सोच्छौ “अब परिवर्तन हुन्छ ।”

तर फेरि नियतिले हाँस्दै भन्छ—“अझै केही हुन बाँकी छ ।”

देशमा अस्पताल छन् तर उपचार छैन ।

विद्यालय छन्, तर ज्ञान छैन ।

कानून छन्, तर न्याय छैन ।

राष्ट्रका नारा छन्, तर नागरिकका आँसुहरूका उत्तर छैनन् ।

यो नियति कुनै अदृश्य ग्रहको प्रभाव होइन,

यो हाम्रो चेतनाको निद्रा हो-

जहाँ विवेक सुतेको छ,

र जहाँ सत्य बोल्ने जिब्रोहरू डरले गाँठो परेका छन् ।

खप्पर र चेतनाको प्रतीकात्मक सम्बन्ध-

खप्पर मरेको शरीरको अवशेष हो, तर त्यसले जीवित आत्माको बोध गराउँछ । त्यो मौन छ, तर बोल्छ ।

त्यो निर्जीव छ, तर सन्देश बोकेको छ ।

हाम्रो समाज पनि त्यस्तै खप्परमा परिणत भएको छ –

मौन छौं, तर भोग्दैछौं ।

निर्जीव छौं, तर बाँचेको भ्रममा छौं

र हरेक चोटपछि पनि बाँकी रहन्छ दुःख, अधूरो आशा अनि प्रतीक्षा ।

खप्पर कुटिँदै पनि फुट्दैन –

किनभने पीडा भौतिक होइन, आत्मिक हो ।

हाम्रो पनि त्यस्तै हो- हरेक चुनावपछि, हरेक भाषणपछि, हरेक परिवर्तनपछि हामी कुटिन्छौं तर फुट्दैनौं ।

किनभने हामी अझै विश्वास गर्छौ सायद अब केही राम्रो हुनेछ ।

तर त्यो “अब” कहिल्यै आउँदैन ।

चेतनाको जागरण — बाँकी हुने अर्थ बदल्ने समय

यदि “अझै केही हुन बाँकी छ” नियतिको वाक्य हो भने, अब हामीले त्यसको अर्थ बदल्नुपर्छ ।

अब त्यो वाक्य दुःख र पराधीनताको होइन,

जागरण र परिवर्तनको प्रतीक बन्नुपर्छ ।

अब हामीले भन्न सक्नुपर्छ—

> “हो, अझै केही हुन बाँकी छ—तर अब त्यो पीडा होइन, प्रगति हो।”

हामीले आफ्नो खप्परमा नयाँ लेख लेख्नुपर्छ —

श्रम, इमान र चेतनाको इँटा राखेर ।

देशका नियतिको निधार फेरि नयाँ अक्षरले सजाउनुपर्छ ।

जस्तो ज्योतिषीले मरेकोको भविष्य पढे,

अब हाम्रा चेतनाहरूले बाँचेकाहरूको भविष्य लेख्न सिक्नुपर्छ ।

देशको भविष्य अब ग्रहले होइन, विवेकले निर्धारण गर्नुपर्छ ।

प्रकाशित मिति : १६ कार्तिक २०८२, आइतबार  ११ : ०३ बजे

जानु काम्बाङ लिम्बूको खाम्योक: अन्तर्पाठ, डिकन्स्ट्रक्सन, बहुलरङ्गिय, डायोस्परिक पुनर्लेखन र सिजो बिश्लेषणिय कसीमा

जानु काम्बाङ लिम्बूको खाम्योक: अन्तर्पाठ, डिकन्स्ट्रक्सन, बहुलरङ्गिय, डायोस्परिक पुनर्लेखन र

बहुलरङको कसीमा कमलराज भट्टराईको नियात्रा “छब्बिस पाइलाहरु”-छब्बिस अनुच्छेदमा।

बहुलरङको कसीमा कमलराज भट्टराईको नियात्रा “छब्बिस पाइलाहरु”-छब्बिस अनुच्छेदमा।                –मनु

कोशी प्रदेशमा सरकारी कामकाजको भाषाको रुपमा लिम्बू र मैथली भाषा

बिराटनगर । कोशी प्रदेश सरकारले सरकारी कामकाजको भाषाको रुपमा लिम्बू

डा. मधुराज केरुङ लिखित पुस्तक ‘लिम्बू लाेकपद्यमा रसविधान’ आज गृहजिल्ला फिदिममा विमोचित

फिदिम ।डा. मधुराज केरुङ लिखित पुस्तक ‘लिम्बू लाेकपद्यमा रसविधान’ आज